他自高處而來，向低處行走
——與林強(qiáng)重回阿布洛哈村
■ 朱丹楓
2025年9月15日，阿布洛哈村林川小學(xué)迎來建校二十周年。學(xué)校創(chuàng)辦人林強(qiáng)，又一次踏上了那條熟悉的路。
他沒有空手而來。同行的，還有一批受他感召的企業(yè)家和愛心人士。他們帶著物資、器材、教具和沉甸甸的心意，走向深藏在群山之間的這所小學(xué)——這個(gè)他傾注了二十年心血、始終無法放下的地方。
這條路，他走了不知多少回。但這一次，有些不同。這是他第二十五次回到阿布洛哈。
二十年，二十五次奔赴。從黑發(fā)到鬢染霜，他沒有停下。他說，這是回家。
我與張馳、衛(wèi)晉兩位老友，再次與林強(qiáng)同行。我們四人的緣分，始于十八年前——那時(shí)，為宣傳胡錦濤同志親自批示的全國“軍轉(zhuǎn)干部的優(yōu)秀代表”林強(qiáng)的事跡，我們?cè)谑姑賳鞠孪嘧R(shí)，從此結(jié)伴而行。
2007年7月，我們一同加入采訪團(tuán)，深入大涼山腹地，走進(jìn)那個(gè)當(dāng)時(shí)還叫麻風(fēng)病康復(fù)村、幾乎與世隔絕的阿布洛哈。親眼記錄下林強(qiáng)與那片土地、與村民之間最質(zhì)樸深刻的交往。十八年過去，我們依然同行。山高水長，一如往昔。
還記得十八年前，進(jìn)村的那條路，是我這輩子走過最艱險(xiǎn)的路。那根本不算路，是沿懸崖硬生生鑿出的一串腳印。寬僅一米，一側(cè)是垂直巖壁，另一側(cè)是萬丈深淵。腳下是近七十度的流沙坡，每踩一步，砂石就嘩嘩滾落。我貼著山體往下挪，身體后仰，腳跟用力抵進(jìn)沙土，仍控制不住下滑。四個(gè)半小時(shí)的下行，全憑意志硬撐。到最后，不少人癱坐路邊說不出話——下坡時(shí)腳趾承受巨大沖擊，當(dāng)晚脫鞋，幾乎每個(gè)人的大拇指都紫黑腫脹。
帶路的林強(qiáng)默不作聲走在前頭。
同樣的路，他已走了十次。他說：“走多了，就習(xí)慣了。”
可當(dāng)他脫下那雙磨得不像樣的解放鞋時(shí)，我們都愣住了——他的腳趾早已扭曲變形，大腳趾甲翻起、淤痕疊著淤痕，結(jié)成一層層深紫色的繭。那是反復(fù)受傷又愈合留下的痕跡。他卻只笑笑，說：“沒事，不疼了。”
那一刻我才真正明白，“習(xí)慣”二字背后，是多少不為人知的艱難與堅(jiān)持。
踉蹌著進(jìn)入村子，眼前的景象讓人怔住——藏在群山深處的村落，比想象中更偏僻、更貧窮。開裂的土坯房稀疏散落，不少屋頂壓著碎石，仿佛一陣風(fēng)就能掀翻。村里唯一的水源，是一個(gè)渾濁的蓄水池，旁邊散落著水瓢和幾個(gè)銹跡斑斑的鐵桶。
走進(jìn)村民家中，才知什么是真正的艱難。昏暗的屋里幾乎沒有像樣家具，破舊的棉被潮濕厚重，廚房角落堆著寥寥幾個(gè)土豆和玉米。一位老人掀開鍋蓋——一鍋稀薄的雜糧粥，就是全家五口人一天的口糧。
就在這樣的環(huán)境中，林強(qiáng)——這位皮膚黝黑、雙手粗糙的“縣太爺”，正蹲在田埂邊和老農(nóng)交談。他耐心聽對(duì)方說旱情，眼里沒有一絲敷衍。我們隨他走組串戶，他能叫出每個(gè)孩子的名字，還記得哪家老人需定期服藥、哪家屋頂還沒修整。
他指著遠(yuǎn)處正在修建的水窖說：“慢是慢了點(diǎn)，但年底前，一定讓每家喝上干凈水。”說這話時(shí)，他眼中閃爍的光，比山間的陽光更熾熱。
那一刻，心中的震撼無以言表。在世界匆匆前行的腳步里，這片土地仿佛被遺忘在時(shí)光之后。但就在這里，有人手持希望的燭火，傾注全部心血，溫柔而堅(jiān)韌地，點(diǎn)亮了另一種未來的可能。
如今，我們從縣城出發(fā)，沿著嶄新平整的公路，只用一個(gè)半小時(shí)，就駛?cè)肓税⒉悸骞?/span>
撲面而來的是一派新氣象：干凈整潔的村道蜿蜒入戶，黑白相間的民居錯(cuò)落有致，庭院花開、白墻映日。滿山的臍橙樹果實(shí)初結(jié)，青黃相間，晨露未晞，在陽光下瑩瑩閃爍。
2024年，村民年均純收入達(dá)14600元；村集體經(jīng)濟(jì)收入從零突破至15萬元；從2020年只有零星摩托車停放在鄰村，到2025年已有8戶村民購置小轎車，家家有摩托或三輪車。民宿、小賣部、網(wǎng)購進(jìn)村，產(chǎn)業(yè)園即將建立……目光所及，生機(jī)盎然。昔日的貧瘠艱難，已被歲月拂去，不見舊痕。
這些變化，是脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的生動(dòng)寫照，是黨和政府心系群眾、為民造福的切實(shí)見證，更是中國鄉(xiāng)村在新時(shí)代煥發(fā)生機(jī)的真實(shí)縮影。
我站在村中，再一次被震撼——這一次，不是因?yàn)榭嚯y，而是因?yàn)橥懽儭?/span>
校門越來越近，陽光下那面國旗格外鮮艷。林強(qiáng)一步一步，走得踏實(shí)平靜。這次的歸來，不只是牽掛，更是一次赴約——一場(chǎng)與初心和歲月的溫柔履約。
這所二十年前由他力主籌建的小學(xué)，曾是村里唯一的水泥建筑，潔白明亮，靜立在蒼茫群山間。房外樹梢上，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
那是2005年9月，學(xué)校第一次開學(xué)。國旗，是林強(qiáng)特意從成都帶來的。很多從未出山的村民，在那一天，第一次親眼看到了五星紅旗——他們仰著頭，眼神清澈莊重。從此，林強(qiáng)把共和國的象征，深深扎進(jìn)了每個(gè)村民心里。
朗朗讀書聲，第一次回蕩在這片山谷。它像一雙翅膀，托舉孩子借知識(shí)飛出大山；它像一扇窗，讓孩子透過文字看見遠(yuǎn)方；它更像一副“順風(fēng)耳”和“千里眼”，使孩子遠(yuǎn)觀萬象、靜聽天籟。林強(qiáng)種下的不只是學(xué)校，更是一片生生不息的希望。
為提升教學(xué)質(zhì)量，他四處奔走，通過四川省索瑪慈善基金會(huì)，先后協(xié)調(diào)派遣一百多位教師支教。在各級(jí)黨政和社會(huì)各界支持下，林川小學(xué)教學(xué)質(zhì)量逐年提升，已成為布拖縣教育示范點(diǎn)之一。大山里的讀書聲，越來越響亮。
2024年夏，林強(qiáng)得知村里有七位從林川小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生即將高考，主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)?shù)乩蠋煟檬罴侔阉麄兘拥匠啥肌Ｋ麕麄冏哌M(jìn)四川大學(xué)、西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，觸摸大學(xué)桌椅，感受圖書館的安靜，看籃球場(chǎng)上年輕人奔跑的身影。
他對(duì)他們說：“不要怕走得遠(yuǎn)，你們值得看見更大的世界。”
2025年夏，捷訊傳回：七人高考，六人上線本科。整個(gè)阿布洛哈沸騰了。媒體用整版報(bào)道了這場(chǎng)“大山的奇跡”。林強(qiáng)只輕輕說：“是孩子們自己爭氣。”
教育是國家的希望，而鄉(xiāng)村小學(xué)，是這片希望最深最韌的根脈。林強(qiáng)用二十年，把一批批孩子托舉到曾經(jīng)無法想象的高度。
走進(jìn)校園，孩子們正在上課，讀書聲隱約可聞。林強(qiáng)沒有打擾，他只默默選出一部分二十年來拍的照片，在操場(chǎng)邊安靜布置起一場(chǎng)穿越時(shí)光的影展。
幾十張照片掛在細(xì)繩上，沐浴在微風(fēng)與陽光中。它們像一扇扇窗，無聲地訴說過往與當(dāng)下，耕耘與希望。泛黃的舊照與新影像相鄰，恍惚間時(shí)光在此停留對(duì)話，每一張都在低語一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持與蛻變的故事。
這些影像，連成一部村莊變遷史：從低矮破舊的茅草屋，到初步改善的磚瓦房，再到如今整齊漂亮的小樓；也從第一批孩子第一次怯生生站上操場(chǎng)、仰望紅旗的眼神，到他們?cè)谕敛賵?chǎng)奔跑踢球的笑臉，再到放學(xué)時(shí)背書包、踩山路走向夕陽的背影……每一張背后，都是一段被定格的熱望。
展覽中特別觸動(dòng)人的，是孩子早年寫給林強(qiáng)的信和畫——紙已泛黃，字跡歪斜，色彩卻依然明亮。那些稚嫩筆跡背后，是一個(gè)個(gè)正在發(fā)芽的夢(mèng)想。
真正動(dòng)人的，是時(shí)間給出的答案。
當(dāng)年照片里的孩子，如今已走向天南地北：有的參軍報(bào)國、考入軍校，有的在廣東踏實(shí)工作，成為新時(shí)代的建設(shè)者，更有如吉列子日——林川小學(xué)第一批學(xué)生中的一個(gè)。他當(dāng)年踩著山路走出大山，大學(xué)畢業(yè)后卻又毅然歸來。就像一棵樹，拼命生長是為了把根扎得更深。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們繼續(xù)向前，2023年，更當(dāng)選為全國人大代表。他是從大山里走出來的孩子，如今，他成為了大山的依靠和回聲。
更溫暖的是，他們的孩子，如今也在這所學(xué)校讀書。
下課鈴響，孩子們涌出教室，瞬間被這場(chǎng)突如其來的影展吸引。他們圍過來，嘰嘰喳喳指認(rèn)：
“這個(gè)我認(rèn)得到！他那時(shí)候好年輕喔！”
“呀！從前原來是這個(gè)樣子啊？”
偶爾，一聲清脆的驚呼劃破空氣——他們指著照片上那個(gè)扎麻花辮、笑容靦腆的女孩，或那個(gè)在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上奔跑如風(fēng)的少年，眼神驟然點(diǎn)亮，盛滿驚喜與懷念。幾個(gè)小朋友也擠在一旁，小腦袋湊在泛黃照片前，仔細(xì)尋找歲月痕跡。林強(qiáng)靜立一旁，嘴角噙著溫和笑意，目光柔軟地流過每一個(gè)人，像在凝視一段無比珍貴的時(shí)光。
那一刻，他不再是官員、攝影師、慈善推動(dòng)者，他只是一位歸家老人，安靜注視時(shí)光如何一步步雕刻生命。
孩子們正在讀懂：腳下的水泥地，曾是父輩奔跑的土操場(chǎng)；明亮的教室，也曾點(diǎn)過煤油燈。這種跨越時(shí)光的“相遇”，不再是簡單回顧，而成了一種無聲傳承。希望，正以這樣的方式續(xù)寫；路依然在腳下，而精神從未遠(yuǎn)離。
林強(qiáng)將這批照片鄭重贈(zèng)予村里。吉列子日雙手接過，激動(dòng)地說：“我們會(huì)像守護(hù)寶貝一樣珍藏它們，放進(jìn)村史館，讓一代代人都看得見。”這些影像不僅記錄了他自己從青澀少年成長為村黨支部書記、全國人大代表的歷程，更如一幅歷史畫卷，真切生動(dòng)地訴說鄉(xiāng)村教育幾十年來的滄桑巨變。
每當(dāng)回望來路，林強(qiáng)都更堅(jiān)信：教育，真的可以改變命運(yùn)。而當(dāng)年建校的初心，也在歲月沉淀中，煥發(fā)出愈耀眼的光芒。
在林川小學(xué)的教室里，志愿者老師正在上一堂AI課。孩子們分組討論、動(dòng)手體驗(yàn)，眼中寫滿對(duì)未來的想象。這是他們第一次觸摸科技的脈搏。
上午11點(diǎn)，陽光澄澈，整個(gè)校園被照得發(fā)亮。林強(qiáng)和同行的愛心人士們站在簡單布置的儀式現(xiàn)場(chǎng)，向?qū)W校捐贈(zèng)學(xué)習(xí)用品、圖書、體育器材和營養(yǎng)午餐補(bǔ)助資金。沒有繁瑣流程，只是真誠的問候與牽掛。
他們一一向老師道謝，感謝他們常年堅(jiān)守的付出；又彎腰摸摸孩子們的頭，叮囑他們好好讀書、勇敢追夢(mèng)。風(fēng)吹過來，拂動(dòng)每個(gè)人額前的發(fā)梢，也輕輕翻動(dòng)著新書扉頁。
站在他們中間，林強(qiáng)笑得開心。有孩子悄悄打量他，像是認(rèn)出了這位總是隔幾年就來看他們的人。時(shí)光在他身上留下了痕跡——二十年前，孩子們喊他“林爸爸”；如今，新一批孩子該叫他“林爺爺”了。
他自己也笑了笑，沒說什么。陽光灑滿肩頭，暖暖的，像極了這么多年從未斷過的牽掛。
林強(qiáng)常說，“教育就像播種，種子一旦落入泥土，便在這片山谷里安靜扎根、默默生長。總有一天，會(huì)長出一片希望的森林。”
鄉(xiāng)村靜悄悄地變了，學(xué)校也是。水泥路修到了校門口，新教室的玻璃窗映著藍(lán)天，這些變化看似平常，卻印刻著時(shí)代向前踏下的堅(jiān)實(shí)腳印，也藏著國家為教育、為未來默默鋪路的遠(yuǎn)見和決心。
張馳說：“重訪阿布洛哈，讓我們切實(shí)體會(huì)到教育改變?nèi)松煌P(guān)聯(lián)命運(yùn)。林強(qiáng)給我們上了一堂黨課。”
返回縣城的路上，車窗外山川依舊。我忽然想起十八年前——林強(qiáng)站在人民大會(huì)堂的報(bào)告席上，誠懇堅(jiān)定地說：“我愿意為群眾去做那些一針一線的小事，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，我很高興、我很快樂、我很幸福！”
這句樸實(shí)無華的話，沒有半點(diǎn)修飾，卻像山澗清泉般清澈透亮，照出了一名共產(chǎn)黨員最本真的初心和崇高的境界。當(dāng)時(shí)，他的話一次次引發(fā)經(jīng)久不息的掌聲——不是因?yàn)檗o藻華麗，而是因?yàn)槟欠菰谛袆?dòng)、發(fā)自內(nèi)心的真誠。
二十年過去了，這片土地變了，路通了，村新了，人笑了。而這句話，卻依然像鐘聲般回蕩，從未褪去半分重量。
山海依舊，歲月煥新。變的是村莊面貌，不變的，是共產(chǎn)黨員赤誠如磐的初心。在這片遼闊的鄉(xiāng)土上，無數(shù)個(gè)如阿布洛哈般的村莊正破土新生，被教育之光照亮。
這背后，是一批被稱為“共產(chǎn)黨培養(yǎng)出來的好干部”——如村民口中的林強(qiáng)。他們?cè)嗤痢⒈甲卟惠z，把生命和熱忱踏成和美鄉(xiāng)村發(fā)展路上最堅(jiān)實(shí)的腳印。
作者簡介
朱丹楓，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)藝術(shù)研究專家。曾任四川省委宣傳部副部長，現(xiàn)為四川省關(guān)工委副主任、省四川省鄉(xiāng)村發(fā)展聯(lián)合會(huì)會(huì)長。獲第二屆全國經(jīng)濟(jì)普查工作“國家級(jí)先進(jìn)個(gè)人”、全國“新華領(lǐng)軍人”、四川省全民國防教育“十佳”杰出人物，創(chuàng)作出版、策劃編纂的多部作品曾獲國家級(jí)和省級(jí)大獎(jiǎng)。
